Старенька мама мого сусіда все життя прожила в селі, але останнім часом стала хворіти, переживати через обмеження, пов’язаних зі здоров’ям, і нудьгувати по спілкуванню. Олексій з дружиною (яким, до речі, вже під 60) підшукали їй платний приватний будинок престарілих. Вони вважали, що мамі там буде краще, ніж в їх двокімнатній квартирі, розташованій в центрі столиці.
Сільське повітря, догляд медперсоналу, спілкування з однолітками … Олексій міг перераховувати переваги будинку престарілих годинами.
Мама прожила в установі близько півроку. Олексій з дружиною майже щотижня відвідували її і стежили, щоб їй там було комфортно. Але ось одного разу мама серйозно захворіла. Стривожений син відразу ж приїхав до неї і засмутився зміною, яка відбулася в жінці. Мамі було дуже погано.
– Мамочко, що мені зробити, щоб тобі було добре? – промовив засмучений чоловік. Думаючи, що це їх остання розмова, мати прошепотіла Олексію на вухо:
– Синку, зроби ремонт в будинку для літніх людей, особливо в моїй кімнаті.
– Навіщо? – здивувався чоловік і озирнувся. – Ти ж ніколи не скаржилася, говорила, що тут затишно.
– Затишно, – слабо посміхнулася мама. – Але з вікна дме, а на кухні порвався лінолеум. Зроби ремонт, щоб, коли ти будеш тут жити, тобі було добре.
Олексій сторопів. Він ніколи не замислювався про те, що його може спіткати доля матері. У його розумі не вкладалося, що колись він може виявитися в будинку для літніх людей, його діти не зможуть за ним доглядати і йому доведеться залишити свою улюблену квартиру.
Порадившись з дружиною, чоловік вирішив забрати маму з приватної установи і найняти помічницю-доглядальницю. Хвороба літньої жінки була серйозною, але не смepтeльнoю, і своє одужання вона відзначала вже вдома.