Знімати відео або фотографувати, щоб потім викласти це в Інтернет. Все більше людей вже не думають ні про що інше, коли поширюють інформацію про ту чи іншу подію. І таким чином не в змозі зрозуміти, що ж насправді відбувається перед їхніми очима.
Якось раз, будучи в Королівській іспанській академії в Римі, я намагався читати лекції, але одна жінка постійно засліплювала мене фотоспалахом (з метою навчитися користуватися своєю камерою), що заважало мені зосередитися на своїх записах. З великою прикрістю я сказав (як мені іноді доводиться говорити нетактовним фотографам), що в той час, коли працюю я, повинні припинити працювати вони, через поділ праці, і жінка вимкнула свою камеру, але з таким виглядом, ніби я чимось образив її.
Іншим разом, в Сан Лео, під час проведення святкового заходу від адміністрації міста, я приготувався заново відкрити для себе пейзажі Монтефельтро, оспівані художником П’єро делла Франческа. Три якихось типи невпинно засліплювали мене спалахами своїх фотокамер, і я змушений був закликати їх дотримуватися правил хорошого тону. Зверніть увагу, що в обох випадках «засліплювачі» не відносилися до папараці, а, імовірно, були освіченими людьми, які по своїй волі прийшли послухати лекції на певну тему.
Проте, очевидно, синдром «електронного ока» помітно знизив їхній культурний рівень, на який вони, можливо, претендували: практично байдужі до предмету розмови, вони хотіли тільки відобразити подію, ймовірно, щоб викласти його потім на YouTube. Вони просто відмовлялися зрозуміти, про що саме йдеться, заради того, щоб занести в пам’ять своїх телефонів те, що і так бачили своїми очима.
Таким чином, цей синдром «пам’яті» механічного ока на шкоду мозку, здається, розумово розбестив і цілком цивілізованих людей. Тепер завдання – піти з визначну подію, свідками якої вони стали, з кількома картинками (це було б виправдано, якби я був, наприклад, стриптизер), але без єдиної думки про те, де вони були і що бачили. І якщо я правий, думаючи, що вони їздять по світу, фотографуючи все, що бачать, очевидно, вони приречені забувати на наступний день те, що відобразили вчора.
Різним аудиторіям я вже розповідав, як припинив фотозйомку в 1960 році, після однієї поїздки по французьких соборах, коли я фотографував, як божевільний. Після повернення додому переді мною опинилася ціла купа досить посередніх знімків, і я не міг пригадати, що ж на них зображено. Я викинув фотоапарат і в своїх наступних поїздках заносив тільки в свою пам’ять те, що бачив. А в якості речової пам’яті, і то більше для інших, ніж для себе, я купував відмінні листівки.
Одного разу, коли мені було 11 років, мою увагу привернув незвичайний шум на окружному шосе в місті, де я жив в евакуації. Здалеку я побачив: вантажівка налетіла на віз, на якому їхали селянин з дружиною. Жінка лежала на землі – їй розтрощило голову, і вона лежала просто в якийсь каші з крові і мозкової речовини (при згадці про це у мене до цих пір волосся стає дибки – видовище нагадувало роздавлений вершково-полуничний торт), а її чоловік міцно стискав її тіло і вив від відчаю.
Охоплений жахом, я не став більш наближатися: не те, щоб це було вперше, коли я побачив мізки, розмазані по асфальту (але, на щастя, в останній раз), але це був перший випадок, коли я опинився перед обличчям смерті. І Болі, і Відчаю. Що б сталося, якби у мене, як сьогодні у якогось підлітка, був телефон з вбудованою відеокамерою?
Напевно, я б записав ролик, щоб показати друзям, що я там був, а потім виклав би свій «відеокапітал» на YouTube, щоб принести задоволення іншим адептам «schadenfreude» ( «зловтіхи» – прим. Перекладача), або радості чужої біди. А потім – хто знає, можливо, продовжуючи знімати чуже горе, я став би байдужим. Але я зберіг все в своїй пам’яті, і цей образ, 70 років по тому, продовжує мене переслідувати і виховувати, спонукає мене не бути байдужим до чужого горя. Не знаю, чи є у сьогоднішньої молоді така можливість стати дорослими. Дорослі, чиї очі немов приклеєні до смартфонів, втрачені назавжди.