Давай я розповім, як любить чоловік. Нехай не залишиться сумнівів у тебе. Або зрозумієш, що за вітром розвіяти його. Любить так, що цілує вранці сонну, кошлату, свою. Обіймає і не пускає нікуди, поки не зацілує. Поки не скаже або не покаже, що ти найкрасивіша на цій круглій Землі. Любить так, що жоден його родич не скаже тобі жодного поганого слова, жоден дружбан не зробить тобі боляче, тому що всі були попереджені.
Любить так, що ти не думаєш навіть про таке паскудство, як випадково знайдені фотки, номери, повідомлення жінкам. Ці дешеві трюки залишаються з лохом-колишнім або в тупих бульварних романах. У вас чисто. У вас любов. Любить так, що якщо ти в біду потрапиш, він все зробить, щоб витягнути. Він не побоїться пустити себе під плітки, під осуд. Він постане поруч з тобою навіть перед натовпом і стисне руку міцніше. Навіть якщо ти дурні накоїш, він нікому не повірить, він сам розбереться у всьому. Він не зрадить, не залишить, не загнобить.
Любить так, що простить тобі твоє життя до нього і ні разу не вставить тобі між ключиць відточений заготовлений докір. Він візьме тебе на руки і відштовхне ногою все, що волочилося слідом. Любить так, що і ти себе починаєш любити, і всі навколо бачать красиву жінку, яка поважає себе. Якщо не так любить, то чи любить взагалі?